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Nunca se llega inocente a una gran ciudad. Antes de pis-
arla por primera vez, nos preceden miles de imagenes que
ya hemos visto en la gran pantalla. Luego nos invade una

especie de déja vu. Esta idea, tan bien desarrollada en el li-
bro ‘Ciudades y cine’ (Catedra, 2014), se puede aplicar a las
ciudades americanas mas que en ningun otro sitio del

subir a su metro por primera vez. Seguramente
sea la frase mas repetida por cualquier turista
‘medio después de aterrizar, pero da cuenta del
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Sin embargo, como en cualquier metrépolis, en Nueva York
hay miles de capas por descubrir. La mas superficial -aunque
no por ello menos imprescindible- es la que visitan durante
su delirante escapada la pareja de Burgos interpretada por
Carmen Machiy Pepoén Nieto. Es un todo incluido de agencia
de viajes: la Estatua de la Libertad, el Empire State Building,
Times Square, Central Park... Pese a que el ‘efecto optico’
que sufren los protagonistas no les permite identificar si es-
tan paseando por su Castilla y Ledn o por la gran manzana,
que nadie se confunda: Burgos no es Nueva York.

Y es que pocas capitales tienen la suerte de contar con los
cuatro primeros minutos de ‘Manhattan’ (1978) como car-
tade presentacion. Una declaracion de amor de Woody

Allen a la ciudad tal como la vio en el cine durante su
infancia, en blancoy negro. Quienes quieran seguir sus

torpes pasos pueden ir a la Riverview Terrace y observar el
puente de Queensboro desde el Upper East Side. Alli Isaac y
Mary (a quienes dieron vida el mismo Allen y Diane Keaton)
vieron amanecer después de una de sus interminables conv-
ersaciones, en la que él le decia: “Esta es una gran ciudad. No

me importa lo que opinen los demas, jes tan extraordinaria!”.

(Cuenta la leyenda que el gran director de fotografia Gordon
Willis habia negociado con el ayuntamiento que las luces del
puente permanecieran encendidas, pero durante el rodaje se
apago una de las cadenas iluminadas. La tnica toma que Allen

pudo usar se convirtio en una estampa para la historia del cine).
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Las siluetas de Isaac y Mary también deambulan por el plan-
etario Hayden, ubicado dentro del Museo Americano de
Historia Natural. Llamado ‘la gran esfera’, ofrece distintas ex-
periencias inmersivas para viajar al espacio (la que explica el
nacimiento del universo esta narrada por Liam Neeson, por
cierto). Y aunque el mitico Elaine’s, donde Allen cen6 cada dia
 durantediez afnos, cerrd en 2011, el Empire Dinner en el barrio

~ de Chelsea, otro icono de la ciudad que aparece en el film,
puede ser un buen sustituto para acabar el dia.
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MAS ALLA DEL
‘1LOVENY’

Otro gran observador de la sociedad americana es el vetera-
no Frederick Wiseman. El documentalista empezd a grabar
instituciones en 1967 y ahi sigue a sus 92 afos. Uno de sus
ultimos trabajos es ‘Ex Libris’, un aplaudido homenaje a la
biblioteca publica de Nueva York como central de cono-
cimiento. El buque insignia de la NYPL, que dispone de 92
espacios repartidos por el Bronx, Manhattan y Staten Island,
es el majestuoso edificio que da a la Quinta Avenida, entre
las calles 40 y 42. Custodiada por dos leones, Paciencia y
Fortaleza, esta construccion de estilo Beaux-Arts alberga
millones de libros, documentos, mapas, fotografias y una
estancia imprescindible: la Rose Main Reading Room. Esta
elegante sala de lectura con techos de mas de 15 metros
transmite la grandeza de un pasado majestuoso.

Pero tal como retrata Wiseman después de mas de 150 horas Y
de rodaje, cualquiera puede leer o estudiar entre sus frescos,
candelabros y paredes de marmol: “La biblioteca publica es
probablemente la institucidn mas democratica que existe
porque todo el mundo es bienvenido”, ha sefalado el di-
rector en mas de una ocasion. Nueva York es eso. Asi se ha
proyectado durante décadas -es la puerta al nuevo mundo,
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la ciudad de las oportunidades, una tierra de libertad- y asi
lo reflejan muchas de las peliculas que se han rodado en sus
calles, desde los clasicos hasta hoy. ’

Una de las mas recientes -también forma parte de la colec-
cion Living in America by LEVEL- es ‘Skate Kitchen’ (2018), .
en la que un grupo de chicas skaters recorren los parque
de Manhattan haciendo trucos y grabandose para sus se-
guidores en Instagram. Todo empieza cuando el espiri-
tu neoyorquino se apodera de Camille, que vive en Long
Island, y decide cruzar el rio para juntarse con sus nuevas
compafieras en el Lower East Side (no sin perderse antes po
Chinatown). Hasta entonces no habia conseguido ser ella
misma, pero cuando sube a su monopatin ve que la ciudad
estd hecha a su medida.

Una subcultura, la del skate, que llamé la atencién de la direc-
tora Crystal Moselle durante un trayecto en tren. Vio un pan-
da de jovenes a lo lejos y bajo para proponerles grabar algo
a medio camino entre la ficcion y el documental -de hecho,
el Unico actor que necesitd un doble fue Jaden Smith, que

habilidad de los skaters (o poner a prueba la suya) pueden
acercarse a LES Coleman Skatepark (sin olvidarse las rodil-
leras). Con un poco de suerte, veran leyendas vivas de este
deporte practicando en el mejor skatepark de la ciudad.
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La gran manzana es sindénimo de éxito, de eso no hay duda.
Incluso la atractiva pareja de ‘Love Story’ (1970) abandona
Boston para mudarse alli cuando Oliver consigue trabajo en

un bufete. La historia de amor que marcé un punto de in-
flexion en el género romantico, sin embargo, empezé mas

~al norte, muy cerca de Boston. Fue en los paseos entre clase

y clase por el campus de Harvard, rodeados de olmos y ro-

bles, donde Ali MacGraw y Ryan O’Neal interpretaron a dos

estudiantes de clases sociales muy distintas. Cincuenta afios
después, la pelicula se sigue proyectando cada curso para
los alumnos de primero, entre lagrimas por su tragico final

y criticas a frases que no han envejecido tan bien como sus

protagonistas (la ;discutible? “Amar significa no tener que

decir nunca lo siento”).
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Si bien los campus de Harvard y el MIT merecen una visita,
el centro de la capital de Massachusetts no se queda atras.
En ‘Spotlight’ (2015) nos adentramos a ella a medida que los
periodistas del Boston Globe investigan decenas de casos de
abuso sexual tapados por la Iglesia catodlica. Al principio, el
editor Ben Bradlee Jr. no lo vio claro: “Dadme algo solido o os
quito el encargo”, le advirti6 al reportero Michael Rezendes
desde las gradas del Fenway Park, uno de los campos de béis-
» bol mas bonitos del pais y el mas antiguo de toda la liga amer-

T - icana. Parece que celebrar reuniones durante un partido de

r

¥
s | -‘* ~ los Red Sox es una practica habitual entre los bostonianos.

Afortunadamente la historia siguié adelante y con ella transi-
amos por otros simbolos de la ciudad -la biblioteca publica,
la plaza Copley o el Union Park- que aportan un ambiente cer-
cano, pausado y acogedor en contraste con la dura realidad
que retrata el largometraje. La placidez atlantica de Boston
- es mas propia de una ciudad mediana europea que de las
' bulliciosas metropolis americanas.
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DE LA
RACIONALIDAD
DELESTE AL
HEDONISMO DE LA
COSTA OESTE

Cuando David Lynch llegd a Los Angeles a principios de los
setenta, lo primero que le llamo la atencion fue su luz. Dice
que ninguna ciudad brilla como ella. “Incluso con niebla, hay
algo en su luz que no es severo, sino brillante y suave. Me
hace sentir que todo es posible”. El, procedente de Filadelfia,
se enamoro de esa tierra con la que han sofado tantas perso-
nas a lo largo de la historia.

Su cine no ha reflejado esa imagen de “paraiso de sol, naran-
jos, vinedos y palmeras” (Chaplin dixit), sino que ha creado su
propio universo oscuro y surrealista en el que aparecen algu-
nas localizaciones angelinas menos conocidas. Es el caso del
edificio ‘Firestone’, el garaje de Arnie en ‘Carretera perdida’
(1997), recordado por la escena a camara lenta de Patricia
Arquette con ‘This Magic Moment’ de Lou Reed de fondo.

Después de cuatro afos de reformas, esta joya vintage ha
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vuelto a abrir sus puertas mantenien-

>

-ado la mayor parte de su decoracion
~ original. Lo que si se ha actualiza-
]

do es su cometido: ahora se pueden

~ pedirtacos, cervezay jugar con grandes
maquinas recreativas.

A diferencia de Lynch, la propuesta de Sofia
Coppola transcurre por los paisajes angelinos mas
prototipicos, los de Hollywood. Tanto en ‘Somewhere’
(2010) como en ‘The Bling Ring’ (2013), seguimos de cerca
a miembros de su realeza. El protagonista de la primera,
Johnny Marco, vive en el hotel Chateau Marmont. Poco mas
se puede anadir. En sus habitaciones se han hospedado to-
das las grandes leyendas del cine y la musica. Quienes pre-
fieran no asumir el precio de pasar una noche en este dec-
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adente castillo a lo Norma Desmond en ‘Sunset Boulevard
(el Marmont esta ubicado en esa misma avenida), pueden
comer en el restaurante y visitar su espectacular patio.

Colindante con West Hollywood, en Beverly Hills, una de-
satada Emma Watson cumplié el sueiio voyeur de todos
aquellos que hayan hecho un tour por las casas de las
celebridades: verlas por dentro. Con su grupo de
amigas, llamadas las ‘bling ring’ (a ratos pijas en-
trafables, a ratos delincuentes politoxicomanas),

se cuelan en las mansiones de Paris Hilton, Lindsay
Lohan y un largo etcétera, fantasean con sus vidas

y roban algunas de sus prendas. En total, el grupo

de adolescentes (el real) sustrajo en 2009 objetos

y dinero valorados en tres millones de dolares. La

ropa que les sobraba (robaron mucha) la vendian

en el paseo de Venice Beach, una playa emblematica
donde se juntan surfistas, skaters y performers de todo
tipo desde hace décadas.

La pandilla de adolescentes caus6 sensacion por su habi-
lidad para irrumpir en casas ajenas (ningtin famoso volvié
a dejar las llaves debajo de la alfombrilla), pero no propagé
el caos por la ciudad. Quien si imaginé Los Angeles toma-
da por la violencia fue Katheryn Bigelow en ‘Dias extrafos’
(1995), una distopia extraordinariamente visionaria situada
en los ultimos dias del siglo veinte. Las 77 noches de rodaje
culminaron en una gran fiesta de fin .de afio en Downtown
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L.A., el ‘centro de la ciudad’, aunque en nada se parece a lo
que se suele llamar ‘centro de la ciudad’. Ademas de los po-
cos rascacielos de la urbe californiana, aloja el asombroso
Bradbury Building, la Union Station -la tltima gran estacion
de ferrocarriles del pais-, y The Last Bookstore, en la que uno

felizmente se pierde en su laberinto de libros.

Por imposible que parezca, algunas partes de Los Angeles
se pueden recorrer andando. Eso es lo que hacia el joven
director Sean Baker cuando alcanzo la interseccion entre
Highland Avenue y Santa Monica Boulevard, en el barrio de
Hollywood, sin saber que es un “barrio rojo no oficial”. Pero
una vez alli, penso: “Seguro que en esta esquina ocurren his-
torias increibles”. Y con solo dos iPhones, Baker dio voz a dos
trabajadoras sexuales transgénero, Sin-Dee y Alexandra, que
acabaria convirtiéndose en su aclamada pelicula ‘Tangerine’
(2015). Siguiendo a estas dos amigas, descubrimos otra cara
de la cuna mundial del cine. No es la de las mansiones, los
descapotables y las avenidas con palmeras de Coppola; es
un retrato crudo y sensible (y a la vez muy cémico) de una
realidad infrarrepresentada en la gran pantalla. Sin-Dee nos
lleva desde el Paseo de la Fama al ‘Donut Time’, la grasienta
tienda de dulces de su esquina predilecta, todo bafado por
un color naranja, una luz especial que conecta con la que
cautivo a Lynch.
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ESTAS EN SAN
FRANCISCO,
ASI QUE
iCORRE!

Como si sus cuestas empujaran a los peatones a apresu

rarse, las calles de San Francisco han sido testigos de al

gunas de las mejores persecuciones de la historia del cine.

En ‘La dama de Shangai’ (1947), un cléasico del género noir,
Orson Welles huye de un juicio que le acabaria condenando
y se refugia en Chinatown. Una vez en Grant Avenue, la col-
orida arteria del barrio, se esconde en el Mandarin Theatre
(ya desaparecido) hasta que lo encuentra Rita Hayworth. Sin
embargo, la escena con la que Welles se coroné como direc-
tor fue la de los espejos en el parque de atracciones Playland
Amusement Park, tristemente cerrado desde 1972.
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La misma prisa tenian los protagonistas de ‘La invasion de los
ultracuerpos’ (1978), hito de la ciencia ficcion adaptado por
Philip Kaufman, para evitar ser tomados por un complot difi-
cil de describir. Un joven Donald Sutherland recorre todo el
centro, desde la zona del embarcadero hasta Alamo Square
Park, donde encontramos la fotogénica hilera de casas vic-
torianas de distintos colores. Si el tiempo acompana, des-
de este precioso parque se puede ver a lo lejos la Piramide
Transamericana (el segundo rascacielos mas alto), el puente
Golden Gate y el de la Bahia.

Y un ultimo caso: la primera pelicula dirigida por Woody
Allen, ‘Toma el dinero y corre’ (1969), que ya desvela en el
titulo su naturaleza préfuga. Aunque fue rodada en la prisidon
estatal de San Quentin, en el otro lado de la bahia, nos recu-
erda que, como ciudad de fugitivos, San Francisco también
ostenta la carcel mas famosa del planeta, la de Alcatraz.
Mas de 1,5 millones de turistas se suben al ferry cada afio para
llegar a ‘La Roca’ y ver donde estuvieron presos algunos de
los mafiosos mas populares de la historia, como Al Capone o
Machine Gun Kelly.

Pese a ese frenesi ficticio, “San Fran” es una ciudad donde
quedarse a vivir. No solo por su cielo y sus tranvias; también
atrae a personas de todo el mundo su apuesta por la multi-
culturalidad (mas del 60% de sus residentes nacieron en otro
estado o en otro pais) y la modernidad como forma de vida.
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Los sitios donde transcurren las peliculas de Living in America
by LEVEL funcionan como sinécdoques visuales perfectas.
Es decir, con una simple imagen -ya sea el Empire State, el
letrero de Hollywood o el Golden Gate-, sabemos automati-
camente donde estamos. Este es un privilegio al alcance de

pocas capitales mundiales, pero no hay que dejarse enganar.
Haberlas visto millones de veces a través de la pantalla no
es lo mismo que vivirlas; la ciudad proyectada nunca sera
la ciudad real. Los que tengan la suerte de poder visitarlas,
una vez hayan pronunciado las cinco palabras méagicas -“es
como en las peliculas”-, lo empezaran a comprender.
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